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Coma poèta e coma òme de teatre Leon Còrdas se fa conéisser 
jove dins lo mond de la cultura d’òc. Coma prosator, publica mai 
tard e dins una pontannada de uèch ans, de 1974 a 1982, dos 
romans e dos recuèlhs de novèlas, siá : 
- Los Macarèls I, 1974, Toulouse, IEO, coll. A Tots. 
- Sèt pans, 1977, Toulouse, IEO, coll. A Tots. 
- La batalha dels teules, 1979, Montpellier, Les presses du 
Languedoc, coll. Espandi occitan.  
- Los Macarèls II, (La Beguda de Joannes), 1982, Toulouse, IEO, 
coll. A Tots.  
 
La cronologia de la publicacion seguís pas la de l’escritura. 
Còrdas o ditz tre la primièra linha del prefaci de Sèt pans : es 
« un roman que pareis mai de 25 ans après èsser estat escrit ».  
Remarcam que tres dels quatre libres son publicats dins la 
colleccion A Tots de l’IEO, çò que sembla normal estent l’òbra ja 
publicada e l’implicacion activa de Leon Còrdas dins l’institut. 
Mai qu’aquò, dins aquelas annadas 1970, fa partida dels « caps de 
colleccion ». En 1974, A Tots, bailejat per Joan Larzac, a pas qu’un 
an de vida. Ives Roqueta dins sa cronica de La Depêche1 de l4 de 
mai 19742 parla de l’òbra de prosator de Còrdas, « un de nos 
écrivains importants et injustement oubliés ». Ditz qu’a legit d’el en 
manuscrit dos romans, l’un sus 19073, l’autre sus la mecanizacion, 
e que son d’òbras fòrtas que se doblidan pas aisidament. E un mes 
aprèp, 15 juin 1974, lança una soscripcion per sosténer A Tots e 
anóncia los titols novèls : La Quimèra de Bodon, Tu culpa de 
Lafont, Bogres d’ases de Serre et Los Macarèls de Còrdas. Polida 
plega mas Los Macarèls es pas un dels romans evocats per Ives 
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Roqueta, es un recuèlh de sèt novèlas. Del títol provocaire e que 
serà reïterat, Còrdas dona l’explica dins la primièra novèla : 
« Letra per F.-Peter Kirsch ». L’agach exterior del jove estudiant 
austrian vengut en cò sieu lo fa s’interrogar sus se e sus son 
mond. Aprèp l’escambi intellectual, la galejada filosofica : « Sètz de 
paganasses vosautres, macarèls de mediterranencs. Mas Jèsus-Crist èra 
pas del Nòrd ! ». A Leon, la paraula li conven per dire los sieus, los 
Occitans, los pacans, lo papeta Còrdas, lo Joan de Còrdas, lo Jepet 
que se pengèt a la figuièra, lo CRS despatriat, e totas las figuras 
que farà viure dins sas pròsas. 
Òm pòt pensar que lo succès dels Macarèls4 endralhèt la publi-
cacion tres ans aprèp del roman « sus la mecanizacion », Sèt pans, 
escrich a la debuta de las annadas cinquanta qu’Ives Roqueta 
n’aviá legit lo manuscrit e que prenguèt reng en 1977 dins la 
colleccion A Tots, entre Pèire Bec (Contes de l’Unic) e Joan Larzac 
(Descolonisar l’istòria occitana).  
 
Portar testimòni 
Cossí Leon Còrdas qu’es un autor e un actor dels mai 
conscients de l’occitanisme se plaça dins lo desvolopament de la 
pròsa occitana de la segonda part del sègle XX ? Manca pas de 
s’exprimir sus la situacion de l’escrivan e sus sa responsabilitat 
particulara dins la formacion de la consciéncia occitana. Dins La 
batalha dels teules, escriu : « Lo deure de l’escrivan es de portar 
testimòni sus son temps, per son temps5 » (p. 73). Es una posicion 
presa dempuèi longtemps. Dins Tèrra d’òc6, tre 1940, la question de 
relacion de la lenga al pòble es pausada de contunh : prendre la 
lenga al pòble e la li tornar de tal biais que la conesca sieuna. Tant 
Andriu-J. Boussac coma Max Roqueta, coma Ernest Vieu o Leon 
Còrdas tenon de cronicas que trachan d’aquò : lo biais de far un 
teatre popular e de lo far viure7, d’escriure una pròsa de qualitat 
posada « dins la boca del pòble8 », de l’editar, vulgarizar e difusir 
per anar « a la conquista del public9 ». Se, dins Tèrra d’òc, los 
modèls del roman son Enric Mouly, A.-J. Boussac10 e Batisto 
Bonnet11, lo trabalh de la pròsa se cultiva tanben dins l’exercici de 
la traduccion12, de la novèla dins lo biais de Galtier13, Camproux14 o 
Roqueta. Còrdas publica sa primièra novèla, Fangas e fum15,dins lo 
numèro 10 ont la redaccion aficha sa volontat d’encoratjar la 
recèrca « d’una dralha nòva » per las « obras d’imaginacion16 ». Çò 
novèl es benlèu aquí un biais familiar, un ton de convèrsa qu’es ja 
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la marca de l’estil de Còrdas, per dire la vida vidanta d’un jove 
soldat, Pèire Mamet, un « rapelat, coma los autres » cantonat dins un 
vilatge evacuat d’Alsàcia ont sa companhiá pren sos quartièrs 
d’ivèrn. Lo sol eveniment es la recepcion d’una letra de 
rompedura que lo nafra tant que se met tot en un còp a fumar e a 
escriure : 
« se botèt a escriure d’una man nervilhosa, al craion, sus un 
fulh arrancat a un cadern raubat dins una escòla ont avián 
cantonat. Quand siaguèt temps de s’anar jaire dins la palha 
trepejada, escriviá totjorn17. »  
Amb lo detalh verista del « megot atudat e marrit, empegat a 
sos pots… », es la postura de l’escrivan !  
Una autra novèla, Respelida18, es publicada dins lo numèro 
seguent de Tèrra d’òc. I tornam trobar lo personatge de Pèire 
Mamet, liberat, tornat a sas vinhas, apasimat de la  
« patria retrobada, de sa tèrra, son solelh, una lenga tindaira eiretatge 
de personalitat, de cultura, d’umanitat, de libertat e de franquisa19.»  
Novèlas ineditas de l’an quaranta, nascudas de l’ànsia de 
l’exili e de l’esper del retorn. 
Lo desir de modernizacion de la pròsa afichat per Tèrra d’Oc es 
tanben la tòca de las revistas seguentas editadas aprèp la guèrra, 
L’Ase Negre que Còrdas n’es co-fondator amb Elena Cabanes e 
Robèrt Lafont, puèi Occitania en genièr 1948. Lo director Robèrt 
Lafont signa un apèl a « aparar e ajudar l’espelida d’una vertadièra 
pròsa occitana originala e mai digna d’èsser comparada a las autras 
pròsas modèrnas20 ». La revista presenta una causida bèla de pròsas 
de Camproux21, Roqueta22, Eyssavel23 e de novèls venguts coma 
Pèire Lagarda24, Robèrt Lafont25, Jaume Vidal26, Francés Rei-
Belenc27… Còrdas dona en genièr de 1948 una novèla de tonalitat 
tragica, « La corrida28 », que ditz inspirada d’un « fait divers » e 
que presenta coma « una scèna de vida lengadociana, amb son 
gost brutal, sas colors que se trucan e son sang que rebolís29. » Es 
l’istòria de Pascal Belaiga, un gavach « roge, fort, pansut, las 
gautas li amagant lis uelhs tant era conflat de grais » que, fortuna 
facha, s’installa borgesament dins un vilatge de la plana ont 
senhoreja. Amator de corrida de buòus a l’espanhòla, se mòstra 
entreprenent amb la femna de Pepe, un « Espanhòl d’aquí30 » que 
va metre en scèna una venjança tauromaquica.  
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Es la « realitat sociala », la realitat « fangosa e rocassièra » del 
« pòble de las vinhas31 » que Còrdes vòl retraire dins aquelas 
annadas 1947-48, tant al teatre coma dins la cèrca d’una pròsa 
eficaça o encara dins l’expression cinematografica que lo succès 
de Farrebique32 de Jòrdi Rouquier ven de revelar. Còrdas rescontra 
lo realisator a Paris, coma o ditz dins una letra a Jean Sagnes33, dins 
lo temps qu’es a escriure Sèt pans, e aquò li dona l’idèa d’un film 
« totòc », bastit coma Farrebique e « ont dintrarià lo cicle d’una 
vendémia a l’autra, d’un an de cultura de la vinha » que lo roman 
ne seriá coma lo scenari. Parallèlament, escriu lo scenari de La 
Route des gueux, un film suls eveniments de 1907 que n’aguèt de 
testimonis pròches dins sa tropa e dins sa familha34, mas que 
capitarà pas de far realizar, per de rasons financièras mai que mai. 
Lo scenari se muda en roman, escrich « del meme moment dins la 
mema encra vèrda que Sèt pans » mas en francés, cossí que siá, per 
dire d’ajudar eventualament lo film e tocar un public mai larg, 
seguissent los conselhs de sos sostens politics de l’epòca e d’en 
primièr de Philippe Lamour35. Malgrat la causida de lenga, la 
publicacion d’aquel roman se faguèt pas dins l’encastre de 
l’edicion francesa de las annadas 195036 que per Leon corres-
pondon als auvaris de la « vida vidanta materiala e del crèba-còr 
que se’n seguís37 ». En 1985, una temptativa novèla per editar lo 
manuscrit als Éditeurs français réunis capitèt pas nimai38.  
 
En abril 1951, Còrdas publiquèt dins Òc una novèla titolada 
La Vespa39 qu’èra, amb qualques modificacions de detalh, lo 
primièr capítol de Sèt Pans40.  
 
En octòbre de 1949, intervenguèt dins lo debat menat dins Òc 
sus la pròsa d’òc41, en coeréncia amb sas cronicas de Tèrra d’oc 
pendent la guèrra, per explicar que la dificultat mai granda de la 
pròsa èra de trobar son public, un public que devián formar a la 
lectura de sa lenga. E es dins aquesta amira que Còrdas publicarà 
una iniciacion a l’occitan fondamental42. L’escrivan d’òc, çò ditz en 
1949, « es la consciéncia del pòble. Ten d’el lo melhor de son eime, 
n’es emprenhat e inspirat43 ». Son de paraulas que legissèm dins de 
formas gaire diferentas dins Oc de la debuta de las annadas 1950, 
jos las plumas de Castan, Roqueta, Allier o Lafont. Per Còrdas, la 
fidelitat al pòble permet tanben de pausar la question dels 
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contenguts del roman. Lo public vòl una pròsa ont se sentisca 
viure : 
« Una pròsa ont tinda son rire e amargan sos plors, ont se 
miralhan sa vida vidanta, son eime e son astrada, tot çò que lo 
peltira o lo sarpotís, lo maca o li dona joïna44… » 
Es aquò per el la dimension d’universalitat, perqué es tot 
simplament l’uman.  
 
Sèt pans se situa dins aquela perspectiva de cultura populara 
reïvindicada. E se sent la marca, l’influéncia de l’escrivan que 
foguèt per el lo mèstre en matèria de cultura populara d’oc, lo 
felibre besierenc e autor de teatre famós45, Emili Barthe. I a de 
semblanças entre Sèt pans e lo roman que Barthe escriguèt en 1938, 
La Nissanenco46. La plaça del vilatge viticòl, ostals sarrats e vinhas a 
l’entorn, la figura centrala feminina de femna valenta : Floureto e 
Manuèla, las scènas de vendémias amb caponadas, abelhas, sèrps 
e amors clandestinas. Mas Còrdas cèrca d’escafar lo patòs e la 
bonomia convenguda que marcan lo roman terradorenc de Barta 
– e que ne trobam encara de ressons dins una pròsa coma 
Respelida – en afustant un estil mai realista de pintura de la 
societat rurala en crisi, un biais qu’Ives Roqueta qualifica de 
« neo-realisme » en referéncia al cinèma italian47. Verai que lo ton 
es, coma dins las darrièras pèças de Barthe d’alhors, negre, pesuc. 
Lo títol de Sèt Pans ven de la mena de parabòla que conta un dels 
personatges per explicar al gròs vinhairon e al jove curat çò que 
significa « lo pan de cada jorn » : son paire arroïnat per la filloxèra 
derrabèt sas vinhas e se loguèt en cò d’un patron. Cada jorn en 
tornant portava lo pan a la familha e lo dissabte ne portava dos en 
disent : « Cal sèt pans per passar la setmana, un per cada jorn, e lo 
darrièr es lo que mai còsta de pagar48. » Aquí es pas mai la 
filloxèra, es la secaresa puèi la granissa qu’o venon tot arroïnar, e 
mai los que se revòltan e cèrcan lo mejan de se’n tirar, coma lo 
jove Marcon que s’es crompat un tractor, primièr del vilatge, mas 
que se crèba al trabalh. Leon Còrdas sap de qué parla, es son 
istòria. Aquela crisi l’a viscuda e justament ne pòt testimoniar. 
Sens dolorisme, mas revoltat per l’injustícia sociala : la crisi a, 
coma disiá Barthe, sos « profitaires49 » que son los rics proprietaris.  
Joan-Maria Auzias qu’analisa la collection A Tots dins un 
article bèl d’Europe de 198550 fa una plaça particulara a Sèt Pans. 
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« Un ouvrage clé […] et qui fut édité trop tard pour apparaître 
comme l’annonce d’un renouvellement de la sensibilité sociale et 
littéraire occitanes. Cela préfigurait les tendances actuelles de 
l’IEO, une sorte de radicalisme chrétien jamais explicité, mais 
réagissant dès qu’on pose les problèmes en termes de politique et 
de lutte des classes. A Tots continue surtout la tradition des 
écrivains populaires comme, en France, Émile Guillaumin51 ».  
E, dins la vena ruralista, a costat del roman païsan de Còrdas, 
Auzias cita la Margalida del bearnés Gastellut-Sabatot que legís 
amb tant de plaser, çò ditz, coma las òbras del provençal Charles 
Galtier.  
 
Còrdas, militant occitan en primièra linha, a degut sentir la 
discordança entre son roman païsan, malgrat l’inspiracion 
libertària, e l’actualitat del moviment occitan de la fin de las 
annadas 1970. Segon Ives Roqueta, que ne parla a l’irreal del 
passat, aquel roman manquèt sa vocacion per èsser vengut tròp 
tard sul mercat de la literatura occitana.  
« Édité à son heure, Sèt Pans aurait sans doute changé toute la 
donne de la prose en langue d’oc. Il l’aurait libérée à la fois d’un 
intellectualisme de référence et de la magie quelque peu morbide 
du poème en prose. Il lui aurait surtout ouvert les voies de la 
réalité, celle des machines et des conflits sociaux. Par la vigueur de 
son scénario, la sûreté du découpage dramatique, le recours 
constant à une psychologie du comportement et à un imaginaire 
concret, absolument contemporain, ce roman du jeune homme au 
tracteur aurait été, sans aucune espèce de doute, l’œuvre de 
référence de toute une génération, celle qui précéda la venue à 
l’écriture de Joan Bodon52. » 
Qué que foguèsse lo retard – e benlèu perque l’ensenhament 
es totjorn un pauc en retard sus la creacion – pòdi testimoniar 
qu’aquel roman foguèt plan presat dels ensenhaires e escolans 
d’occitan en Lengadòc, a un moment, dins las annadas 1970, ont 
l’ensenhament coneguèt una pojada espectaclosa. La qualitat de la 
lenga, l’interès dramatic, l’encastre vilatgés amb un reire-plan de 
viticultura en crisi èran los elements d’un best-seller pedagogic (de 
longa vida !). E me sembla que La batalha dels teules venguèt coma 
una represa en forma d’actualizacion de Sèt pans53. Avèm lo 
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vilatge, tot parièr, quilhat sus son sèrre al mitan de las vinhas54, e 
sa micro-societat. Lo nom càmbia, de tot biais es un nom fictiu, 
Vilapinha. Lo tèma se desplaça : se tracha de la segondarizacion 
dels ostals en seguida de la despopulacion rurala e dels cambia-
ments que se fan dins las mentalitats. A costat del vilatge vièlh, i a 
lo vilatge nòu, dins la plana, e un camping. L’istòria es la dels 
teules d’una jaça mai o mens raubats per de mond que ne vòlon 
cobrir sa residéncia secondària. Los joves menan l’accion, coma 
dins Sèt pans, mas amb l’audàcia de 6855, a l’entorn d’un 
personatge « testimòni » se poiriá dire, un vièlh occitanofòn 
monolingue vengut de la montanha e que s’apèla Ranquet. 
Personatge un pauc folclorizat coma lo « 19 sòus » de Sèt pans, 
mas coma el, finalament, eròi « positiu »56. Çò novèl es que lo 
roman se dobrís a doas causas : las allusions (nombrosas) a la 
creacion occitana e las (tan nombrosas) intervencions del narrator, 
segon una mena de libertat que ven saique de l’escritura de las 
novèlas, o mai largament de l’esperit del temps ! Libertat d’inserir 
de citacions de poètas e cantaires contemporanèus e amics, coma 
Miquèl Decòr, Ives Roqueta, Patric, Mans de Breish… Libertat 
d’inserir de comentaris e de dissertacions en forma de digressions 
assumidas57 suls tèmas de l’occitanisme ambient : d’un costat la 
reconquista de la lenga, l’eslogan de Volèm viure al país bombardat 
dins la nuèch (p. 20), « la granda perspectiva populara del 29 
d’abril de 1976 » (p. 72), e d’un autre costat la denóncia de la 
« toristificacion » del país, de l’alienacion culturala, del « racisme » 
franchimand incarnat per Taine (p. 97). Libertat enfin de metre al 
centre de la diegèsi una representacion del Teatre de la Carrièra : 
sus la plaça del vilatge ont avián ja jogat Mòrt e resureccion de 
Monsur Occitania i venon tornarmai, en fin de vendémias, per 
jogar Bogre de Carnaval. Aquí que lo teatre se tròba al centre 
geografic e simbolic del roman, e que « l’autor de la vièlha gene-
racion » un còp de mai pren la paraula a la primièra persona per 
dire son si sus un teatre qu’es pas sieu e que « del primièr còp d’uèlh 
es infòrm, destrantalhat58 » mas que lo conois plan e ne passa en 
revista e lo repertòri e las tecnicas e l’engatjament vertadièr 
(p. 78).  
Còrdas se maina plan que son roman de còps regiscla de 
subjectivitat e se n’excusa :  
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Cossi podriás, tu, èsser objectiu ? Quand t’avisas qu’a travers 
una presa de consciéncia que t’aparten pas sol, la mendre 
anecdòta revèrta lo roman d’un pòble, d’un païs59.  
Roman d’un pòble, paraula d’un païs 
Sèt pans èra mai que mai lo roman del pòble, La batalha dels 
teules es puslèu lo roman d’un pòble. Lo resquilhament del sens 
social al sens etnic èra ja contengut dins la soscadissa de l’article 
d’Oc de 1949. Joan-Ives Casanova lo vei tanben dins Los Macarèls 
II (1982) que ne fa una recension puslèu polemica60 dins Jorn61 : 
« Finalament de qu’es question dins Los Macarèls II ? Lo 
primier capitol nos l’indica […] : lo païs, eternament lo païs, 
amb sa lenga e sa civilizacion que morís…62 »  
Sul plan estetic tocam, çò ditz, los limits del genre del testimo-
niatge romanesc, entre « etnotext-testimòni » e creacion literària :  
« Los Macarels es bastit sus un mite. Sus lo mite de 
literatura occitana, una certa literatura que si vòu paraula per 
son païs, que si vòu l’aparar, lo protegir63 ».  
Lo roman occitanista seriá en dangièr de passar de mòda plan 
mai que lo roman païsan. Mas es plan malaisit de categorizar una 
escritura que fugís volontàriament la categorizacion, que se chala 
de passar d’un narrator a un autre, d’un temps a l’autre e d’un 
genre a l’autre, segon la vida de la paraula : 
« Car mos racontes son faits d’abòrd de vida comuna. Lo 
païs comença pel vesinat… I siás testimòni ambe tas mans 
tanplan coma per la paraula : paraula, lenha, fogal, los mots de 
la lenga i son presents coma los bastets a las mans64. » 
Los dos libres dels Macarèls utilizan la forma brèva de la 
novèla per testimoniar divèrsament de la diversitat de las situa-
cions e dels tipes umans dins la societat actuala. Los personatges 
son ancorats dins la modernitat, o tot al mens l’urbanitat, coma 
dins « La manifestacion »65 que mòstra una manifestacion de 
viticultors a Montpelhièr del punt de vista d’un CRS vengut de 
París que se soven que foguèt jove trabalhador de la vinha, o 
coma dins « L’acordeon »66 centrat sus la personalitat estrifada d’un 
obrièr acordeonista que sa vida s’embarra dins l’ambicion 
pichòta-borgesa de sa femna (al revèrs de mai d’una situacion de 
l’univèrs de Còrdas ont es la femna que pòrta l’òme). La 
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conclusion d’aqueles racontes del cotidian amar es que repre-
sentan « la vida suportada, debanada coma un conte crudèl »67. 
Tota istòria viscuda tròba paradoxalament son expression dins la 
veritat prigonda del conte.  
Aital la màger part de las istòrias relèva del repertòri popular 
que Còrdas contaire ne mestreja totes los còdis e registres : 
« Metempsicòsi »68, « Nadal dels quatre camins »69, « L’arpentaire »70, 
« L’ombra de la figuièra »71 e tanben « La beguda de Johannes »72 (la 
beguda, luòc de contaralhas sens fin). Còrdas non solament 
amaga pas aquela sorsa del folclòr mas al contrari la cita coma son 
inspiracion tant intima coma collectiva, coma lo ressòrt primièr de 
son escritura.  
Per exemple, dins « Metempsicòsi », cresenças popularas e 
fablas literàrias se crosan sul tèma de L’ase d’aur. I a tres nivèls. Lo 
primièr qu’es plan conegut del contaire de vilatge73 es lo del conte 
faceciós de l’ase raubat a un paure òme que los raubaires li fan 
creire qu’èra un evesque mudat en ase e al cap de sèt ans desliurat 
de sa preson de carn. Lo second es l’istòria fantastica de Cabassut, 
un vilatgés que sap que lo caval de son vesin es un evesque e que 
li parla coma se deu a un pecador… fins a la reguitnada mortala. 
Enfin i a lo nivèl literari de çò que presenta coma lo reviscòl dels 
estudis catars : « D’especialistas furgavan, butavan la cèrca, e los 
poètas i fasián resson74 » en donant en seguida la citacion sens 
referéncia d’un passatge sus la metempsicòsi d’Encaminament 
catar de Denis Saurat75. La novèla, facha de l’imbricacion coma 
improvisada del tres nivèls desparièrs e de qualques digressions 
politico-filosoficas de las voses crosadas, laissa una impression de 
desordenat e d’inacabat que retipa una convèrsa de fial en 
cordura. 
Lo narrator se pintra sovent en situacion de contaire o d’esco-
taire, coma fa dins « Joan de Còrdas »76 que retrai un vailet estacat 
a la familha dels Còrdas, un « pauc parla » mas qu’amb lo narrator 
contava e contava que siá d’Aquilles Mir, de Daudet o de Rabelais 
o del jornal del jorn, sens arrestar, que tot çò que legissiá o sabiá 
de tèsta, per lo quite plaser de dire, de contar : 
« La paraula èra nòstre espaci, nos pastava las maissas, nos 
donava l’alen, fasiá nauta coma de Pirenèus, al cap de las vinhas, 
al cap del vent, la barra orizontala de la Sèrra d’Opià77. » 
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Del mestièr de contaire, l’escritura tira son ritme e son 
expressivitat e del mestièr teatral son sens del dialòg. Còrdas sap, 
coma Max Roqueta que lo coneguèt e legiguèt d’ora78, lo poder de 
las paraulas. Dins « L’arpentaire » dos rivals se cèrcan, 
s’insolentan :  
« Tot d’una getava son capèl al sòl. Davant sos pès : “Se sautas 
aquel capèl siás un òme mòrt !” 
E se reculèt d’un pas.  
Pacha d’òme ! Sautar pas lo capèl ? Tè ! sautat èra…  
La lama se plantèt dins son ventre de bas en cima. Coma una 
relha bauja dobriguèt una laurada sagnosa79. »  
Dins « Pro per un rafi »80, Còrdas se ten dins un equilibri sabent 
entre conte e novèla, entre la tipizacion e l’individua-lizacion del 
retrach que fa d’un vesin sieu, Bertrand. Aquel Bertrand es un 
pauc coma lo Ranquet de La batalha dels teules, brave, silentós – 
sovent per necessitat perqué lo francés li es lenga mòrta e mai siá 
vendeire de lach a Montpelhièr. Li fa contar sa vida, per un còp 
qu’es realista qu’un personatge narrator parlèsse occitan : « Ma 
vida, aviá agut dit, se’n fariá un roman81… »..E lo raconte se debana, 
amb lo buf e las pausas necessàris, sul tèma de la misèria dels 
paures, dels umiliats e ofensats de la societat païsana tradicionala : 
« Gara l’aquí deslargat darrièr las fedas per causses e 
morrèls. Lo primièr jorn, abans de partir, li donèron una 
manada de castanhas. Pensatz se las aguèt lèu engolidas 
aquelas castanhas82… »  
E mai, dins las « istòrias de brigand » que conta Bertrand, i a la 
de Caserio « lo qu’escotelèt lo President Sadi Carnòt a Lion lo 24 
de junh de 189483 ! ». Aquel Caserio que Bertrand l’auriá agut coma 
companh de còla per las sègas representa una mena d’eròi 
arnarquista. Lo passatge fa pensar a l’elògi que ne fa Charles-
Louis Philippe dins sas Chroniques du canard sauvage84. Dins la 
novèla de Còrdes, las figuras de Bertrand e de Caserio se 
superpausan coma de figuras emblematicas de la revòlta 
proletariana85.  
Çò que pòt raprochar Còrdes dels melhors autors del roman 
rural coma Léon Cladel, Baptiste Bonnet, Eugène Le Roy, Émile 
Guillaumin o d’autors de literatura proletariana coma Charles-
Louis Philippe, Henri Poulaille o Louis Guilloux, es un biais de 
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parlar del pòble, pròche e juste, sens emfasi ni aproximacion. Per 
dire la misèria, per dire lo patiment, los gèstes e las paraulas del 
trabalh. Lo podaire, lo vendemiaire, lo sulfataire, sovent en còlas, 
en qualques linhas son presents, mas tanben lo lauraire, 
l’arpentaire (e mai fals !), lo pastre, lo maçon, lo faure. Mas per 
èsser tecnica, amb los mots que cal coma cal, la descripcion es 
jamai seca, se carga de tendresa o de sentiment de fraternitat o de 
colèra partejada. De còps, se fa vision a la Giono, coma dins La 
Batalha dels teules, quand « los del mestièr » tòrnan cobrir lo teulat 
de la jaça del Ranquet :  
« Atal coma se deu, pausadas dins d’abòrd las quatre primièras 
rengas de teules, de reculons, en començant al ran de la paret e cap 
amont. Puèi tornar autras quatre. Un autre òme entendut aladonc 
prenguèt la seguida tanlèu aquela sisa avançada, puèi un autre, puèi 
un autre pariu, tal coma se seguisson de segaires dins un camp, de 
dalhaires dins un prat, de reng en reng, alinhats en galís que camina 
d’arreu. La teulada, a son anar, tornava renguejar a bèlas presas coma 
sègas, coma prat dalhat, coma tèrra laurada sas regas plan afustadas 
que s’alinhan sul talh86. » 
Quand ditz que l’escrivan deu portar testimòni de son temps, 
Còrdas o pren al sens mai larg : de tot son temps, memòria e 
actualitat, vida populara e vida literària ensemble amb sos actors, 
sos escambis, sas perspectivas. Testimònia dins sas pròsas, coma 
dins totes los domènis d’escritura que s’i engatgèt parallèlament, 
de l’univèrs que foguèt sieu, de la plaça que tenguèt dins las letras 
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NOTES 
 
1 Réédition des chroniques littéraires publiées par Yves Rouquette dans La 
Dépêche de 1974 à 1982, En occitan, une histoire buissonnière de la littérature 
d’oc, Valence d’Albigeois, Vent Terral, 2013.  
2 « ‘A tots’, dix ouvrages en prose, un pari déjà gagné, une aventure à soutenir 
de toute force », op. cit., p. 37-38. 
3 Sul roman « La Route des Gueux », veire infra. Robèrt Lafont ditz, dins l’ome-
natge que li fa en 1985, que Leon Còrdas, del temps de L’Ase Negre, noirissiá 
« de son sentit de la fraternitat dels explotats, sa fidelitat a 1907, qu’èra a 
n’escriure l’istòria. », Leon Còrdas, Jean-Marie Petit, Béziers, CIDO, juillet 
1985, p. 43. 
4 Dins Oc, n° 251, automne 1975, Max Allier saluda Leon Còrdas comme un 
vertadièr « òme d’òc » e non pas un intellectual qu’auriá apresa la lenga : « Sa 
lenga ten la sabor d’un parlar viu, lo qu’espelissiá sus las bocas de sos paires e 
d’aquel pòble dau Menerbés que n’es filh. Un parlar ruste que s’i rescòntra pas 
res de farlabicat, ruste tant coma lo sòu de son terraire e son mestièr de 
vinhairon. » (Sa langue a la saveur d’un parler vivant, celui qui fleurissait dans 
la bouche de ses pères et de ce peuple du Minervois dont il est le fils. Un parler 
rugueux où l’on ne rencontre rien d’artificiel, rugueux comme le sol de son 
terroir et son métier de vigneron.) 
5 « Le devoir de l’écrivain est de témoigner de son époque, pour son époque. » 
6 Tèrra d’òc, la revista de la Sociétat d’Éstudis Occitans dirigida per A.-J. 
Boussac e publicada de genièr 1940 a agost 1945. 
7 Còrdas ten la rubrica « Cronica del teatre d’òc » de Tèrra d’òc. 
8 « Dins la boca del pòble d’òc » es lo títol de la rubrica tenguda per Max 
Roqueta dins Tèrra d’òc (7 articles de 1942 a 1945) : causas vistas e ausidas 
per lo jove metge dins la societat rurala que frequenta a l’entorn d’Aniana en 
Lengadòc. L’òbra avenidoira se i legís en filigrana. 
9 Leon Còrdas : « Ja avem d’escrivans que comptan, avem qualques romans, 
avem de poetas qu’an trobat d’accents moderns e de crits joves, avem un teatre 
que val çò que val, e tot aquò florís un pauc mai cada jorn, mas l’exaltacion de la 
literatura populara a fait que, gaireben de partit pres, la produccion literària 
occitana es demorada dins sa mejana en reire de sas vesinas, en reire de las 
concepcions modèrnas que semblan de nos faire paur. » (Nous avons déjà des 
écrivains qui comptent, nous avons quelques romans, nous avons des poètes qui 
ont trouvé des accents modernes et de jeunes cris, nous avons un théâtre qui vaut 
ce qu’il vaut, et tout cela fleurit un peu plus chaque jour, mais l’exaltation de la 
littérature populaire a fait que, presque de parti pris, la production littéraire 
occitane est restée dans l’ensemble en arrière de ses voisines, en deça des 
conceptions modernes qui, dirait-on, nous font peur.) « A la conquista d’un 
public », Tèrra d’òc, n° 6-7-8, setembre 1940. 
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10 A.-J. Boussac. Bonas paginas de La Fabrica in Òc, oct., nov. dec. 1941, 
supplément à Tèrra d’òc, n° 43. « L’ironda perduda », conte, Tèrra d’òc, n° 12, 
dec. 1940 ; « Lo Perón », novèla, n° 10, octobre 1940. 
11Tèrra d’òc, n° 52, abril 1944, estudi sus Batisto Bonnet de Jóusé Loubet. 
12 Paul Eyssavel revira Longus (Dafnis e Cloe) Oc, genier, febrier març 1941, 
supplément au numéro 41 de Tèrra d’òc, Jean Mouzat Giraudoux (Siegfried et le 
Limousin), Oc, julhet, agost, setembre 1941, supplément au numéro 42 de Tèrra 
d’òc. 
13 Tèrra d’òc, n° 45, setembre 1943, La cançoun perdudo, counte per Charle 
Galtier.  
14 « Lo barrullaire », Tèrra d’òc, n° 10, oct 1940. 
15 « Fangas e fum », novèla de Leon Còrdas, Tèrra d’òc, n° 3, març de 1940. 
Lo tèxt es citat en annèxe I.  
16 Un « capèl » de la redaccion en naut de pagina ditz : « Amb aqueste numèro 
començàm la publicación d’obras d’imaginación (o de troces) ineditas. Voldriàm 
que nostres co-lauradors s’eforcesson de cercar una dralha nova alloc de trepejar 
sempre los caminols batuts e rebatuts. Presentam pas aquesta primiera, nimai las 
que seguirán coma lo model de ço que voldriam véser espelir dins la literatura 
occitana. Metem que i aje aquí qu’un ensag de recerca cap a de formulas o de 
procedits mens coneguts de ço nostre e mai liures. D’alhors pregam nostres 
legeires de n’èsser los jutges… » (Avec ce numéro nous commençons la 
publication d’œuvres d’imagination (ou d’extraits) inédites. Nous voudrions que 
nos collaborateurs s’efforcent de chercher une nouvelle voie au lieu de toujours 
fouler les sentiers battus et rebattus. Nous ne présentons pas cette première 
nouvelle, ni celles qui vont suivre, comme le modèle de ce que nous voudrions 
voir naître dans la littérature occitane. Mettons qu’il n’y ait là qu’un essai de 
recherche de formules ou de procédés moins connus chez nous et plus libres. 
D’ailleurs nous prions nos lecteurs d’en être juges…) 
17 « Il se mit à écrire d’une main nerveuse, au crayon, sur une feuille arrachée à 
un cahier volé dans une école où ils avaient établi leur cantonnement. Quand il 
fut temps d’aller se coucher dans la paille souillée, il écrivait toujours. » 
18 « Respelida », Tèrra d’òc, n° 4, dec. 1940. Lo tèxt es citat en annèxe II.  
19 « apaisé par la patrie retrouvée, par sa terre, son soleil, par une langue sonore 
héritage de personnalité, de culture, d’humanité, de liberté et de franchise… » 
20 Robèrt Lafont, « Per una pròsa d’oc », Occitania, n° 7, novembre de 1948. 
« Pour préparer et aider l’apparition d’une véritable prose occitane originale 
et digne d’être comparée aux autres proses modernes. »  
21 Charles Camproux, « Una anja », Occitania, n° 9, fev. març 1949. 
22 Max Roqueta, « Font del Fabre », « Catarina », Occitania, n° 7, oc-nov. 1948. 
23 Paul Eyssavel, « Lo cavau », Occitania, n° 2, fev.-març 1948 ; « Trimareu», 
Occitania, n° 5, julhet de 1948. 
24 Pèire Lagarde, « Jorns d’automne », L’ase negre, n° 13, nov. 1947 ; « A 
s’amagar » Occitania, n° 3, julhet de 1948. 
25 Robèrt Lafont, « La votz », L’ase negre, n° 11, julh. agost. 1947 ; « Joan 
Larsinhac », Occitania, n° 6, julh 1948.  
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26 Jaume Vidal, « Lo banh », L’ase negre, n° 14, dec. 1947. 
27 Francés Rei-Belenc, « L’Auriòl », dedicat « al Mèstre Loís Alibert », 
Occitania, n° 5, julhet de 1948. 
28 Leon Còrdas, « La corrida », Occitania, n° 1, genier de 1948. 
29 « Une scène de vie languedocienne, avec sa brutalité, ses couleurs 
tranchantes et son sang bouillant. » 
30 « Espanhòl d’aquí » es una pèça de Michel Cordes, filh de Leon, que tracha 
de la vida d’una familha d’Espanhòls venguts en Lengadòc coma obrièrs 
agricòls (La Rampa-TIO, 2006, 2015). 
31 Aquelas expressions son trachas del prefaci de Sèt pans. (1977) 
32 Dins L’Ase Negre del 8 d’abrial de 1947, Enric Espieux signa un article bèl sus 
« Farrebique, primièr film occitan ». « Farrebique, çò ditz, aquò’s la vida, la vida 
fonsa de nòstre terraire. Lo ritme suau e movedís dei sasons, l’envam dei trabalhs 
de totei lei jorns i regolan plan-plan lòng deis oras cantarelas. Es l’istòria d’una 
familha occitana coma totei lei familhas, la vòstra, la mieu. Lei gèsts, pausadís e 
segurs, s’alargan fins qu’a l’infinit. » 
33 Entre novembre 1984 e genièr 1985, un escambi de letras entre Leon Còrdas e 
Jean Sagnes trachan de la possibilitat d’editar (als EFR, Éditeurs français réunis) 
lo manuscrit de La Route des Gueux servat al CIDO. Còrdas pensa qu’es un 
obratge de vulgarizacion que podriá marchar, estent que la question viticòla en 
Lengadòc es totjorn d’actualitat e que d’un autre costat sa pèça Menèrba 1210, 
mesa en scèna per Claudi Alranq, s’anóncia plan per julhet 1985. La letra del 23 
de novembre 1984 es acompanhada d’un memorandum de doas paginas en 
occitan que fa l’istoric del manuscrit : « Perqué e cossí foguèt escrita La Route 
des Gueux. » Mercejam amistosament Jean Sagnes de nos aver comunicat e 
permés de citar aqueles documents de primièra man.  
34 « Maridat, e ma femna foguent de Montolièrs, a 3 km d’Argelièrs, que son 
papeta èra estat dels « 87 d’Argeliers », foguèri, d’aquel moment, ligat al vilatge 
de Marcelin Albert en faguent pacha amb la tropa « Les gais vaudevillistes » (sic) 
fondada per Marcelin Albert e que de paire en fils, aviá contunhat d’existir. Amb 
aquela tropa e son director A. Raisseguier (ex cantaire de jazz professional) 
montèrem e joguèrem dins la region, après Argelièrs, doas peças meunas : 
Cantarana, 3 actes, 4 tablèls e Remembrança, un prològ e dos actes.  
Aquí èri, doncas, en relacion d’amistat, e puèi per una documentacion a la sorga 
dirècta dels qu’avián viscut e tanplan « fait » 1907 : en primièr Cathala (son 
pichòt filh jogava dins la tropa) e Loïs Blanc, l’ancian farmacian que foguèt 
president del Comitat n°2 e redactor del Tocsin. » 23 de nov. 1984. A J. S. 
35 « Aquò’s atal que dintrèri, cap a 1947, en relacion dirècta amb Philippe Lamour. 
Lamour, èra an aquela epòca, un personatge al còp oficial e promotor d’idèas 
nòvas ! Atal vesiái maumens lo Secretari general de la dinamica CGA 
(Confederacion generala de l’Agricultura). Lamour èra l’òme de las « grandas 
idèas »… S’apassionèt sul còp, e i portèt son patronatge de pes, per la granda idèa 
d’un film sus 1907. A sa caucion – qu’avià ja per avança la de Loïs Blanc e de 
Carles Caffort, deputat d’Erau, President-Fondator del Sindicat « Minervois », 
amic personal e de ma familha – s’ajustèt la del president de la CGVM qu’aviái 
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rescontrat a Narbona per li expausar lo projècte. La firma « Ciné-France » (en 
acòrdi amb lo servici tecnic cinema de la CGA) faguèt un projècte – es aquela 
firma qu’aviá sortit lo cort-metratge sus Le Minervois. La CGVM s’engagèt a 
trobar un finançament de basa de 10 millions- de 1947-1948. » 23 de nov. 1984. 
A J. S. 
36 Lo deputat comunista Raol Calàs aviá legit « amb grand gaug » lo manuscrit 
per los EFR, e propausava de tornar trabalhar lo manuscrit per publicacion, mas 
Còrdas explica que las circonstàncias li permetèron pas de se i consacrar.  
37 « Mas d’aquel moment me batiái, ieu, après aver quitat lo Menerbés – vengut 
jardinièr a Lattes – amb d’imperatius de sobrevida terribles, las inondacions (!), a 
còp de jornadas interminablas, secutat de totas las misèrias ! E aquò prenguèt lo 
dessús, lo temps passèt sens trobar lo de se trachar d’aquel manuscrit, e l’espèr de 
realisacion cinematografica se perdent dins aquela vida vidanta materiala e lo 
crèba-còs que s’en seguìs… Lo manuscrit finiguèt dins un canton e ai pas cap 
enveja de lo publicar ». 23 de nov. 1984. A J. S. 
38 La Route des Gueux es per paréisser (Christian Salès, groupe Oc). 
39 Òc, abril 1951, La Vespa, p. 15-20.  
40 Ives Roqueta rapòrta aquela paraula de Leon Còrdas : « En 1946, quand je 
travaillais à Sèt Pans que j’appelais encore Lo pan de cada jorn, j’avais en tête la 
guerre d’Espagne, le front populaire, la guerre de 14 où mon père que je n’avais 
pas connu était mort. J’avais davantage comme référence au monde de la terre, 
nature et hommes, le Steinbeck des Souris et des hommes et des Raisins de la 
colère que Mistral que je savais par cœur pourtant et que d’Arbaud ou que 
Mouly. » « Léon Cordes, homme de parole et d’action », Connaissance du Pays 
d’Oc, n° 72, 1986. 
41 Oc, n° 170, octòbre de 1948, Robèrt Lafont, « Per una pròsa occitana », 
p. 30-32. 
42 L’occitan fondamental, Apreni lèu-lèu l’occitan, IEO, nd. 48 p. 
43 Oc, n° 174, octòbre de 1949, « Condicions de la pròsa d’òc » « Est la 
conscience du peuple. Il tient de lui le meilleur de son esprit, il en est engrossé et 
inspiré ». 
44 « Une prose où éclatent son rire et ses pleurs amers, où se reflètent sa vie 
quotidienne, son esprit et son destin, tout ce qui le déchire ou le secoue, le blesse 
ou lui donne du plaisir… » 
45 Emili Barthe (1874-1939), nascut a Nissa (Nissan-lez-Ensérune), visquèt a 
Besièrs e escriguèt sens relambi per lo teatre lengadocian e d’en primièr per sa 
tropa, « Lo brès besierenc », de nombrosas carnavaladas, pèças en un acte o en 
tres actes. Teatre poupulari, J.-B. Clareton, Pages d’oc, 1922-1927, 2 vol.  
46 La Nissanenco, rouman de la Terro d'Oc, Béziers, Ediciu de las pajos d'Oc, 
1938, 310 p. La Nissanenco es lo sol roman que Barthe escriguèt en fin de vida, 
levat un roman inacabat sus 1907 (autra semblança amb Còrdas) que lo manuscrit 
ne sembla perdut.  
47 « Sèt Pans de Léon Còrdas, Néo-réalisme pas mort. Lettre suit ». « Je ne 
souhaite qu’une chose de tout cœur ; c’est que la télévision le donne vite à voir et 
à entendre partout. Je viens de le lire exactement comme j’aurais dû le voir sur un 
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écran. Comme quand j’avais seize ans j’avais vu au ciné Riz amer ou Deux sous 
d’espoirs… » Op. cit., p. 221. 
48 « Il faut sept pains pour passer la semaine, un chaque jour, et c’est le 
dernier qui est le plus dur à payer. » (p. 196) 
49 Émile Barthe, Los profitaires, Béziers, impr. du Midi, 1922. 
50 Jean-Marie Auzias, « Une vitrine de l’occitan : la collection ‘A tots’ de 
l’Institut d’Études Occitanes », Europe, janvier-février 1985, Littérature occitane. 
p. 39-48. 
51 Europe, p. 44. Emile Guillaumin, 1873-1951, Ygrande (Allier), es un escrivan-
pagés, sindicalista agricòl de la primièra ora. Es mai que mai l’autor de La vie 
d’un simple (1904).  
52 Connaissance du pays d’oc, op. cit., 1986, p. 53. 
53 E mai diguèsse, a prepaus de las secadas e de las geladas de l’après-guèrra que 
lo vilatge ne patiguèt : « Ne reprendrai pas mos Sèt pans, si que non per prefaciar 
la seguida » (Je ne reprendrai pas mon Sèt Pans, sinon pour préfacer la suite). La 
batalha dels teules, op. cit., p. 35. 
54 Lo vilatge quilhat es de segur Menèrba, evocat tre la primièra novèla : 
« Menèrba, lòc naut e nau de ròc getada entre capvals ! » (Minerve, haut lieu et 
nef de rocher jetée entre deux vallées) (p. 13), luòc omnipresent dins la pròsa tant 
coma dins la poesia de Còrdas. « L’arpentaire » comença : « Lo vilatge es quilhat 
sul puèg coma un gròs cagaraul » (Le village est perché sur la colline comme un 
gros escargot). Los Macarèls I, p. 39. 
55 « Daniel […] èra un dròlle de 68. De la revelacion de 68 : coma un aigat que fa 
petar totas las restancas, remet en question las idèas impausadas, las messòrgas 
oficializadas, falsas moralas e falsas dignitats. 68 que revelèt Occitania a sa 
joventut amb la paraula d’òc alargada davant l’opinion. E tot aquò èra bon, arribe 
que plante ! »  (Daniel était un jeune de 68. De la révélation de 68 : comme une 
inondation qui démolit tous les barrages, remet en question les idées imposées, 
les mensonges officiels, les fausses morales et les fausses dignités. 68 qui révéla 
l’Occitanie à sa jeunesse, avec la parole d’oc largement diffusée dans l’opinion). 
La batalha dels teules, p. 40. 
56 Dins Gai Saber n° 382 d’abril 1976, p. 35, Ernest Negre saluda, dins sa 
recension de l’obratge, la generositat de l’engatjament : « la reire-conquista del 
païs, de la dignitat, de l’anma occitana » e mai que mai « la lenga poderosa e fòrta 
de color. » Dins Connaissance du pays d’oc de julhet-agost 1979, Jacques 
Durand escriu : « Œuvre engagée dans la lutte pour la langue d’oc, La batalha 
dels teules répond au même souci de combat, mais sans oublier que la littérature 
n’est pas une accumulation de slogans. Ce roman est un vrai roman. ». 
57 « S’aquò vos enfècta, podètz passar un capitol enlà ! » (Si ça vous ennuie, 
vous pouvez passer au chapitre suivant !) (p. 70). 
58 « au premier coup d’œil est informe, ne tient pas debout. » 
59 « Comment pourrais-tu, toi, être objectif ? Quand tu te rends compte qu’à 
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Fangas e fum 
Novela de Leon Cordes 
 
Peire Mamet era un rapelat coma los autris. Coma los autris aquela 
ficuda mobilización l’aviá agantat, arrancat a ço seu, emportat cap a una 
caserna ont l’avián, un cop de mai, vestit de farda pesuga, uniforma e mal 
engalhada. De seguit, aviá carrejat suls camins, long dels jorns ardents o 
de las neits jaladas ont tant-plan la plueja vos rajenta coma de tirons, son 
sac e tota sa fortuna de fantassin, cagarau mostrós butat al mitàn d’un 
tropel lanternier cap a d’orisons malvolents. Pro ben grand, un bricón 
linje, son corps s’era un pauc mai plegat e son agach fisançós era 
embrumat d’aquel vel de lassiera barrant ara los uelhs d’una generación 
malastrada. Pariu a totis encara, sabiá rire ça que la quand n’era lo 
moment, badinar de sa marrana, e contar, estirat sus la palha del 
cantonament, d’istòrias galhardas per tuar lo temps.  
Aquí quora cadun delata de sa situacion civila e se daissa anar a 
iniciar complasentament lo vesinatge curiós de l’anar de sas amors, li 
avián ausit dire qu’el tanbén aviá la seuna e que, sens aquelis eveniments 
del diables, seriá ja maridat e urós que non sai. D’alhors, a l’ora de las 
letras, receviá pro sovent son envelopa blua ont, d’una escritura nauta e 
irreguliera, s’era aplicada a pausar son adressa. Enfin, Peire Mamet, lo 
jorn que sa companha abastet, per i prene los quartiers d’ivern, dins un 
vilatjot evacuat d’Alsaça, era aquel soldat anonim per la guerra raubat al 
païs nadalenc, perdut dins un endreit de plueja e de fangasses ont 
somniava son solelh, lo teulat pairal e sas amors de gojat de vint e cinc 
ans. I aviá que per una causa que Peire era pas coma totom : jamai l’avián 
pas vist la cigareta als pots. Aquò estonava tot cop sos colegas, totis 
fumaires coma de grapauds. Del cop, cadun cercava son amistat per 
resquilhar, quora se toca lo prest, son degut de tabac. El l’escampilhava 
ambe jòia, brabe qu’era de natura e de bon afaire coma pas un.  
Un ser, apres la sopa, en esperant las letras, eran aquí set o ueit que 
rambalhavan e se picanhavan coma de mainatjasses. Lo darrier prest era 
passat dempuei de temps e lo vesin de Peire, un Tolosàn mensonat Pons, 
a sec dempuei qualquis jorns, cercava una pipa a se faire ofrir. Nostre 
Mamet ajet lo malur de sortir per el un paquet a pro pena entemenat que 
siaguet leu mai qu’a mitat devalisat. Ara, Pons cercava de foc :  
– Alari, un pauc de ta brasa ! 
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Mas l’autre fasiá del marrit. 
– Non, manhac, n’auràs pas ; cada cop que te’n doni me fas perir la 
cigareta. 
Cal pauc de causa per amusar de soldats ; ni Jordi, ni Vidalón, ni 
Delcasal volgueron pas servir lo Tolosàn que totara fasiá mina de se 
fachar. Enfin, Mamet trobet l’estec :  
– Ten ! des qu’es atal, ne vau alucar una : serà ben lo primier cop ; 
Vidalón, te prendrai de foc e lo passarai a Pons ; atal tot lo monde serà 
content. 
– Te’n donarai ambe plaser se la fumas en entier. 
– Ba !  
Se faguet coma s’era dit ; lo joc aviá canviat e la colha jaurela 
s’amusava que mai. A la primiera pipada, Peire tossiguet, estofeguet, 
reneguet com un perdut. Lo rire e los fissons gisclavan de pertot. Mas per 
pica, lançat qu’era de faire veire que l’acabariá ça que la, tornet metre son 
brasàs als pots e, conscienciosament, faguet montar una bruma de fum.  
– A las letras !  
L’ora benesida, l’ora sacrada de la jornada era arribada. Dins lo silenci 
d’una espera un bricón esmoguda, lo portaire de novelas rampelet son 
monde :  
– Peire Mamet !  
Era la meteissa envolopa color d’azur, la meteissa escritura longa e 
babarda. Aqueste cop s’era faita brabament desirar. El la prenguet, 
l’obriguet rabentament, e, sens faire d’alonguis, se metet a la legir. Ço que 
i aviá sus aquela babilharda, jamai degun o sapiet pas. Peire, blanc coma 
la muralha, la repasset dos, tres cops, en tirant furiosament sus sa 
cigareta, coma se la fasiá responsabla del pus grand malur que poguesse 
encara davalhar sus el dins la misera d’aquel temps. Era traït, aquò sol 
ressontissiá a travers l’estil embulhat de la catin a qual aviá cregut. 
Demoret un moment abrasucat, mas lo cap plen de projets venjatius… 
L’aire benleu li auriá fait ben ; volguet pas sortir. Beure, tant-plan li 
auriá levat l’amaressa qu’emportava sa boca ; se faguet una jòia crudela 
de daissar pas anar lo megot atudat e marrit, empegat a sos pots… Pei, 
indiferent a tot ço que virava a son entorn, se botet a escriure d’una man 
nervilhosa, al craión, sus un fulh arrancat a un cadern raubat dins una 
escola ont avián cantonat. 
Quora siaguet temps de s’anar jaire dins la palha trepejada, escriviá 
totjorn. Es atal que demoret fins a totas las oras, prep del lum ateunhit 
d’una d’aquelas calelhas inimaginablas que fan partida de l’aquipament 
d’una escoada… Quora se vejet sol, creguet un moment qu’anava 
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plorar… Es, alavetz, que penset a sortir una autra cigareta e, tira que 
tiraràs, acabet l’orre prefait impausat per sas amors perdudas. Quatre o 
cinc cops la daisset atudar, quatre o cinc cops l’aluquet tornamai. E lo fum 
gris e folhàs se mesclava per a mesura a la negra brumassa de la candela 
consumida, dont la flamba morissiá doçament.  
*** 
– Mamet fuma com un pompier ! Mamet a mes de vici ! Mamet, 
semblas la chiminiera de l’usina de Salsinha !  
Desempuei, cada jorn, sos companhs fan la farça del fumaire ier 
improvisat que uei fa coma los autris, amai piri que cap.  
– Mamet, quand aniràs en perma, sentiràs talament lo tabac que la 
pichona se voldrà pas laissar potonejar… 
Mas el, indiferent en defora, sortís una cigareta de mai, l’adraca a sa 
boca torsida per un risolet marrit, e, sens respondre, l’aluca pacientament 
al megot encara brosent que li ven d’escapar. Pei… parla de quicon mai, 
mentre que son uelh seguís per abituda lo revolum de fum blu ont 
pantaissa la tristor de son ama escarnida.  
 
Tèrra d’òc, n° 3, nov. 1940. 





Peire Mamet era montat a sa Glorieta. A sos pes, la garriga davalhava 
doçamenet, penjal de vinhas e d’ermasses ont l’aspic, totara, florissiá. 
D’aquí entre aquí, s’arrapavan qualquis olius, figuiers, ametliers, un pin o 
un rampanier fasiá una taca d’ombra, e, de luenh en luenh, s’arborava la 
flamba d’un cipressier. Pus enlà, la plana s’espandissiá, verda, que 
sangnava jol solelh de la rama estivenca. S’estirava cap a l’orisón 
acostumat, e Mamet s’aviset amb plaser que, entre las serras violetas, 
aquela linha blua era la mar.  
Per arrivar a la Glorieta, aviá fait lo torn per la Font, lo Peiral, la 
Vinha-Granda, Sant-Miquel, l’Oliveta e los Escarlipets. D’aquí estant, 
podiá, servit per una granda abituda e sa perfecta coneissença de 
l’endreit, las situar totas, emai ne distinguir d’unas, tot en mesurant lo 
camin qu’aviá fait. Aquel fraisse que s’arborava enlà, al mitàn de la plana, 
era la Font ; l’Olivet era pas de mal reconéisser per l’encausa de la 
barraqueta que son grand i aviá bastida, e i aviá de qué se sentir fier en 
vejent consí la Vinha-Granda era verda al mitàn de las autras !  
Peire Mamet alenet amb força l’aire caud. Es qu’era vertat, es qu’era 
possible, que siaguesse aquí, al cor d’aquela natura qu’aviá pas pensat de 
tornar veire, de sentir per sos pes, aquela terra laurada de benedicción, 
sofla, manhaga, amigassa de tot temps, la terra de sas vinhas ? Per parlar 
franc, li semblava que viviá un raive meravilhós. Perseguissent son idea 
ajet un gest coma per faire fugir de davant sos uelhs una mala visión que 
tot d’un cop lo repreniá, l’assecutava. Sovenir de patiments, de sofrenças, 
de freg, de danger, d’orror, d’espavent ! De tot aquò se n’era tirat, apres 
aver fait ço que deviá : aviá agut la bona astrada de tornar liure e senze al 
vilatge nadalenc. Es vertat que i aviá que qualquis jorns qu’era aquí, 
talament qu’encara sas ideas eran foscas, a belis moments, e qu’un vòmit 
li montava als pots, coma un renec, quand pensava à aquò… Aquò ? la 
guerra engana ! traitisa ! maledicción, assassinat ! Un temps li aviá 
semblat que sa testa, son cor, sa carn, serián incapables, d’aquí a l’en 
davant, de sentir, de trapar que que siá bel e bon, de creire… 
E aquí que totara se retrobava, se sentissiá viure, polsar tornamai, per 
aquesta fin de matinada daurada, al contacte d’aquesta terra d’amor, a la 
vista d’aquesta natura apasimaira. Li semblet qu’entre son esperit e lo 
campestre seu un vielh ligam se tornava nosar, coma qui revei, amb 
emoción, un amor de joventut dont aviá pas jamai desesperat al fons de 
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son cor. Una força secretosa revolumava dins son vanc : besonh de 
conquistar e besonh d’arrapar que li veniá d’autris cops, al pensament del 
trabalh, de la susor qu’aviá enmerçat per Ela, la maire noiriça dels freules 
umans.  
Dins la debaruta de l’ora, Peire Mamet sosquet amb fiertat que 
demorava, el, païsan, emanación de sa terra fegonda. Quora tot 
s’escrancava e cridava assistença, se sentissiá ça que la solide dins ço seu. 
Totis los que ier los avián mespretzats, renegats, ignorats, los paisanasses 
– que disián – uei los lausavan, los pregavan, los benesissián, e aquò lo 
faguet rire dolçament amb la siauda assegurança dels omes del defora. 
Oc, era plan aquò la Patria retrobada, sa terra, son solelh, una lenga 
tindaira, eiretatge de personalitat, de cultura, d’umanitat, de libertat e de 
franquisa (car te rememoret alavets, mon car Mamet, qu’en un moment 
de solàs, pendent aquela revolumada dont sortissem tot just, a l’asart 
d’un cantonament, aviam parlat ensemble de Mistral), una tradición 
onesta, una civilisación sanitosa, ont la foliá dels omes de guerra aviá pas 
ni presa ni poder.  
Un còp de mai, Peire mesuret l’orisón d’una larga mirada… Pei se 
viret tornamai vers sa Glorieta, sa vinha manhaga, e, d’un pas segur, a 
travers la laurada, remontet cap al camin. De temps enlà s’arrestava per 
agachar un grefe, derrabar una caussida, assolidar un paissel, palpar los 
rasims, e, d’un gest amorós, pesar devotament los espers de la vendémia.  
 
Léon Cordes, Tèrra d’òc, n° 4, dec. 1940. 
Tèxt donat dins la grafia originala de la revista.  
 
 

